順番

大阪。帰るたび、少しずつ壊れ方が大きくなっている母はかわいいのだけれどやっぱり寂しい。

小学生のころから思ってた、家族の要は自分だと。傲慢だけど。
母がいて私がいるその順番はもちろんその順番なんだけど、でもこの順番はひっくり返ることもしょっちゅう。

こういうことだけは書くことでちょっとほっとする、そんな自分がこわい。実家が、ちょっとずつちょっとずつ寂しい場所になっている。こんな静けさ、じいっと息をひそめてしまう、こんな静けさ。